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CONTOna

A Solteirona
Dan Porto  

 Rosa Maria não gostava que a chamassem de solteirona, mas 
o que fazer ante a tacanhez do povo de Bela Vista? Morava sozinha 
desde a morte dos pais, levava quase quarenta anos e ainda não se 
casara. Engrossavam o falatório a amizade com o farmacêutico, 
embora amiga íntima, tal qual diziam,  não passasse de amiga presente, 
admiradora, sendo ele casado e tudo. Encontravam-se regularmente 
às quintas-feiras para conversa de duas ou três horas, bolo, café e 
licor. “É religião”, ele dizia. A esposa condenava, mas ria da situação 
e dizia aos vizinhos que Rosa Maria não precisava de amigo e sim de 
um marido, função para a qual ela pensava ter encontrado a pessoa 
perfeita, o primo que chegaria do interior.
 Nas cartas que enviava, sempre duplas, uma à prima e outra 
ao primo emprestado, o moço se mostrava muito educado e � rme 
naquilo que pretendia, ingressar na Faculdade de Direito, sendo esse 
o motivo usado pelo próprio farmacêutico para sugerir à esposa que 
se � zesse o convite ao recém-chegado: “por que pagar pensão, comer 
e dormir mal quando a prima possui tão grande residência?”.
 Chegado à cidade o primo, veio viver em Bela Vista, hóspede 
do casal. Rosa Maria estava muito ocupada, à época, com a reforma 
do telhado da casa para o inverno, mandou trocar telhas e caibros, 
reparar calhas e janelas. Era muito trabalho para se dar conta de 
vizinho novo, tanto que cancelou o chá semanal com o amigo, o qual, 
se sentindo dispensado, aproveitou para levar o primo ao centro da 
cidade. Os dois se conheceram na ocasião em que o casal viajara ao 

interior para o casamento de uma parente. O farmacêutico, cujos pais 
haviam morrido quando tinha ele vinte anos, se afeiçoou muito à 
família da esposa, especialmente ao primo. O moço fora sempre um 
cavalheiro, aliás, só aceitou o convite da hospedagem depois de muita 
insistência. “Veja”, dissera para o rapaz, “você vem do interior, não 
conhece nada na cidade, � car conosco será mais seguro”.
 Rosa Maria fez cara feia quando ouviu baterem à porta. Estava 
envolvida cobrindo móveis para proteger da poeira e foi atender bem 
a contragosto. Era a mulher do farmacêutico, sorriso aberto: “não 
quero atrapalhar a senhorita, nem vou entrar, soube da reforma e 
quis convidar para o jantar. Imagino que esteja cansada, essa poeira, 
empregados... quero dizer, aceita jantar conosco esta noite?”. Muito 
surpresa, Rosa Maria agradeceu e aceitou o convite. “Ai, que bom!”, 
a mulher saltitava de contente. “Esteja lá às sete em ponto”, alertou. 
Depois saiu, apressada, a acenar.
 Por volta das seis, dispensados os empreiteiros, higiene feita, 
Rosa Maria começou a se preparar para o jantar. Escolheu um vestido 
azul-marinho intencionalmente sóbrio, cheirou os cabelos com 
extrato de � or de laranjeira e os prendeu em um coque baixo. Sete em 
ponto bateu à porta da casa do farmacêutico. Uma esposa animada e 
bem vestida a recebeu com sorrisos e rapapés, tantos, aliás, que Rosa 
Maria descon� ou. “Entre, querida”, “como está bonita!”, “que belo 
vestido!”, mas nada que saía da boca da mulher parecia combinar 
com seu jeito calado, observadora, durona, quase masculina. Rosa 
Maria encontrou o amigo acabrunhado e aparentando mau humor. 
Mal teve tempo de cumprimentá-lo e a esposa lhe saltou à frente. 
“Minha cara Rosa, este é um primo meu do interior”, disse a mulher, 
e apresentou o rapaz e logo fez com que ambos se sentassem lado a 
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lado e foi providenciar uns “petiscos para abrir o apetite”. 
 O moço era tímido, muito cortês e trazia no olhar certo brilho 
vivaz, talvez uma curiosidade contida. Rosa Maria tentou puxar 
conversa com ele, mas só obteve monossílabos, e antes que a mulher 
voltasse da cozinha com a bandeja de salgadinhos, havia entendido o 
motivo do jantar, das gentilezas e o mau humor do amigo. Quando lhe 
dirigiu a atenção, contando de como ia a obra, o telhado totalmente 
recuperado, “agora vou me livrar da poeira”, o farmacêutico ouviu 
sem demonstrar interesse.
 Em seguida voltou a esposa com suas faceirices e irrompeu 
a falar, contar da viagem do primo à cidade, o objetivo de estudar 
Direito e de como deveria se tornar um “excelente doutor, isso sem 
contar o homem de bem e educado que é desde muito jovem”. 
Foram tantos assuntos em torno do primo e tantos risos que o jantar 
pareceu ter sido esquecido. O farmacêutico foi obrigado a perguntar 
se comeriam algo de verdade àquela noite ou seriam forçados a se 
empanturrar de salgadinhos.
 “Então, Rosa, nos conte da obra em sua casa”, pediu a esposa 
durante o jantar. O marido e o primo comiam, ambos demonstrando 
mais interesse ao prato do que ao assunto das duas mulheres. A esposa 
parecia absorta no que Rosa Maria narrava: a di� culdade de tratar 
com os empreiteiros, a poeira, a demora, o preço dos materiais... “Eu 
posso supor o quanto deve estar sendo difícil para uma mulher como 
você fazer isso, eu mesma não seria capaz”. Nisso ela sugeriu que o 
primo poderia ajudar Rosa Maria a terminar a obra, para aparente 
surpresa do rapaz, ao que a própria agradeceu, “mas não é preciso, 
imagine, eu dou conta disso sozinha, papai me ensinou tudo o que 
preciso saber para terminar a reforma”.

 Em silêncio e demonstrando mais interesse à comida do que ao 
assunto que a esposa alimentava, o farmacêutico mal sentia o gosto 
do prato, remoía pensamentos. As intenções da mulher; casar o primo 
com Rosa Maria; afastá-lo da amiga; havia vinte anos de diferença 
entre os dois, poderia ser seu pai; e se, diante da desenfreada pressão, 
o primo se assustasse e quisesse se mudar para uma pensão ou, o que 
seria pior, partir?!
 Rosa Maria não perdeu a � rmeza característica de sua 
personalidade em nenhum momento. Resistiu às sugestões sarcásticas 
da esposa sem revidar. Só não o fez, diga-se, por respeito ao amigo 
que parecia ansioso e envergonhado, e por decoro perante o primo, 
a quem via pela primeira vez. Retirou-se após o cafezinho sob os 
protestos da esposa, desejosa de que Rosa Maria � casse mais tempo. 
“Ah, mas então volte. Você é tão simpática e espirituosa, não é 
mesmo, primo?”. Constrangido, o rapaz concordava e, pela primeira 
vez, depois de olhar para o farmacêutico, sorriu para Rosa Maria, 
enquanto se despediam.
 A semana seguinte foi luminosa para Rosa Maria. A reforma 
concluída, a casa devidamente limpa, na quinta, como o costume, 
recebeu o amigo para o chá, desta vez, acompanhado do primo. Com 
a educação costumeira, o farmacêutico pediu desculpas, primeiro pelo 
jantar, dizendo que não compreendia o comportamento destoante da 
esposa, e depois pela presença do primo, que também se desculpava, 
pois não haviam conseguido se livrar da ideia � xa da mulher que 
insistiu para que o rapaz o acompanhasse.
 Rosa Maria riu dos cuidados dos dois: “Não há nada a se 
desculpar, senhores”. A tarde que se seguiu foi memorável, os três 
tomaram chá e conversaram alegremente até o Sol se pôr. O primo 
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mostrou-se muito mais à vontade do que naquela noite. “A senhorita 
Rosa é mesmo encantadora”, dizia. E riram os três. E trocaram 
con� dências. E riram mais ao se lembrarem das intenções da esposa 
do farmacêutico em casar o primo com Rosa Maria.
 Para desespero da mulher, o primo juntou-se ao marido nas 
semanais visitas. Saíam no início da tarde e só voltavam à hora do 
jantar. Com o tempo, o povo de Bela Vista passou a comentar a 
proximidade de Rosa Maria com o primo, o que levava a crer que os 
dois estavam interessados um no outro. A esposa não acreditava nisso 
e não estava feliz, o marido não se afastara da “amiga solteirona”, e 
dizia amiga solteirona com sarcasmo na primeira e peso na última 
palavra.
 Por sua vez, o farmacêutico nunca esteve mais feliz. Mantinha 
a amiga, a amizade até se reforçara nesse período, e as quintas-feiras 
na casa de Rosa Maria se tornaram o único momento em que os dois, 
farmacêutico e primo, podiam � car juntos e à vontade, longe dos 
olhos da esposa e resguardados sob a lealdade daquela amiga íntima.
*
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