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UM INCERTO MAJOR JACOBINA
Por Marilia Arnaud

Naquela manhi de sdbado, ao entrar pelos fundos para guardar a bicicleta no quartinho,
estaquei a porta da cozinha, alarmado e curioso com a movimentagdo em casa. Tia Madrinha
tentava consolar Mamie de alguma afli¢do, e ela, entre um solugo e outro, murmurava, nio, nio
pode ser possivel, o Major Jacobina, ndo, e Dona Felicia martelava, que a noticia estava bem ali,
estampada na primeira pagina do jornal, com fotografia e tudo mais, inclusive depoimentos de
vérias pessoas, que lesse, conferisse, e se acalmasse, afinal, ndo havia o que fazer, o ser humano
era bicho de natureza escura e deslizante, pedra limosa em dguas profundas, onde existia o
sopro de uma alma, existiam dois ou trés, quem sabe, mais. Em cada homem, minha querida,
sentenciava Dona Felicia com voz consternada, h4 muitos homens.

Uma enorme pedra de gelo tomou o lugar do meu coragdo. O Major Jacobina era o
melhor homem que eu conhecera, o mais gentil e generoso. E embora fosse de poucas palavras,
todos em nossa rua gostavam dele, inclusive Mamae, que vivia lhe pedindo favores, certamen-
te porque em casa lhe faltava um marido, e comigo nio podia contar, pelo menos para certos
servicos, ainda ndo. Um dia, quando eu crescesse e me tornasse um homem, gostaria de parecer
com ele, assim, sdbio e valente, sem ser esnobe, firme e respeitado, sem que fosse temido. De
verdade, eu desejava que o meu pai fosse o Major Jacobina, porque aquele do retrato amarelado
que eu encontrara nas coisas bem guardadas de Mamae nio valia. Um branquelo bigodudo
de pescoco fino, que a abandonara quando ela lhe contara de mim, que eu estava a caminho.
Mulher, filhos, familia, essas coisas definitivamente nio interessavam ao meu pai. Foi a filha de
Dona Felicia quem me contou sobre o tal, porque, por Mamae, nio iria ficar sabendo nunca.
Perguntar, eu ndo perguntava, que para isso me faltava coragem. Cada vez que, estando juntos,
alguém pronunciava a palavra proibida, ela abaixava a cabega e os olhos, num embarago de dar
dé. Imagine se eu iria contrarid-la com aquele assunto de pai desaparecido.

Entdo o Major Jacobina veio morar em nossa rua, quase em frente a nossa casa e, aos
poucos, foi nos seduzindo com a sua ateng¢do e bom humor, tanto, que o bigodudo e a sua au-
séncia em nossas vidas, na minha e na de Mamae, acabaram desbotados, esquecidos, por assim
dizer, em algum fundo de gaveta dos nossos cora¢ées. Ndo sabia quantos anos tinha o Major.
Talvez fosse velho, pois seus cabelos embranqueciam todo dia mais um pouco, mas, 20 mesmo
tempo, parecia mais jovem do que outros homens que eu conhecia, porque se vestia com ele-
gancia e estava sempre cheirando 4 lavanda Yardley, pronto para ir a uma festa, e andava bem
aprumado, com passos seguros e um ar de eterno contentamento, que eu no costumava enxer-
gar em pessoas de idade. Mamiae costumava dizer, o senhor ¢ um homem bom, Major, nio sé
para agradecer os favores que ele lhe prestava, mas porque pensava isso mesmo, e ele sacudia a
cabe¢a de um lado para o outro, sorrindo e negando, embaragado com o elogio, e escondia os

olhos, resmungando um ora, oral,que eu nio sabia exatamente o que significava. Acabado o
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servi¢o, costumava aceitar uma xicara grande de café com leite e uns sequilhos de araruta que
Mamie preparava especialmente para ele. Ao Major Jacobina, ela dizia, nunca faltam apetite
nem disposi¢do para trabalhar. Sentdvamos 4 mesa, eu e o Major, enquanto ela permanecia em
pé, observando-nos em siléncio, esperando a aprovagio dele, que sempre vinha com um hum
prolongado de satisfacio.

Encanador, eletricista, pedreiro, carregador, consertador de objetos desmantelados. Para
tudo e em qualquer coisa, o Major sempre dava um jeito. E ainda entendia de doengas. As
pessoas da nossa rua sentiam uma dorzinha e j4 mandavam chamar o Major Jacobina. Reu-
matismo, alergia, bronquite, faringite e outros “ites” mais, ele diagnosticava com um toque
aqui, uma pergunta ali. S6 no se atrevia a receitar. Era chd disso, chd daquilo, que de cha ele
entendia muitissimo. E quase sempre os doentes se recuperavam. Somente quando a coisa era
grave, ¢ que mandava procurar um médico.

Tinha mulher e duas filhas casadas, uma delas morando em outra cidade. Ele nunca
mencionava o nome de nenhuma das duas, nem nenhuma delas costumava visiti-lo. Uma vez,
Mamie perguntou-lhe se tinha netos e ele fez de conta que ndo havia escutado, como se este
assunto o constrangesse. A mulher do Major se chamava Nélida e parecia uma pessoa do bem,
assim, 14 no canto dela, s6 se mostrando para ir a feira ou a missa, cumprimentando-nos com
um repuxado nos ldbios, que para alguns poderia ser um sorriso. Mamae achava que aquele
sorriso nao estava a altura da condi¢do de mulher do Major Jacobina. Para mim, também,
faltavam dentes e covas no sorriso de Dona Nélida, e faltavam outras coisas mais, que eu nio
conseguia determinar. Sorriso tinha que ser declarado, de cara inteira, como o de Mamade,
quando me tirava da cama para ir a escola, também quando eu voltava de 14, ou em época de
testa, principalmente em final de ano, tempo de muitas encomendas de costura e bordado.

As vezes, ia até a casa do Major e, nessas horas, eu me sentia muito feliz e importante,
porque garoto nenhum da rua podia se gabar de ter sido convidado uma vez sequer a visita-lo.
Mamie costumava dizer que a nossa amizade era rara, porque tinhamos muitas diferencas, a
comegar pela idade, mas que ndo causava estranheza, porque o Major, apesar de reservado, era
prestativo e envolvente, capaz de inspirar confianga em qualquer pessoa do mundo. Um espi-
rito nobre. Por que o Major gostava de mim, eu ndo sabia dizer, ndo. O que eu sabia mesmo ¢é
que era um perguntador insistente e que isso costumava aborrecer os adultos, sendo, o Major,
o Gnico que nunca me deixava sem respostas, e que ainda ria da minha curiosidade.

Enquanto meus amigos se reuniam no campinho para jogar futebol, brincar de barra-
bandeira ou apostar no “bafo” as figurinhas mais cobi¢adas, eu fazia companhia ao Major Ja-
cobina em seu quarto-escritério. Fotografias emolduradas se espalhavam pelas paredes, e para
cada uma delas o Major tinha uma histéria que, entre uma baforada e outra de charuto, conta-
va com riqueza de detalhes. Como ele mesmo dizia, episédios de uma vida dedicada ao cum-
primento do seu dever, que era a defesa de nossa patria. No inicio da carreira militar, o Major

ndo tinha dinheiro nem para comprar a farda, e 14 estavam, na foto descorada, os amigos que
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tinham se cotizado para compra-la. Ali, a mie do Major, no dia da sua nomeagio como oficial,
o melhor vestido e o orgulho no olhar derramado sobre o filho. Um dia, a Tia Marcolina viera
de longe, da soliddo assombrada do sitio onde vivia, para fazer pose abragada ao sobrinho de
tuturo brilhante. Aqui, ao lado do Major, o General que um dia chegou a Presidente, quando
sua patente ainda era a de coronel, magro ¢ pélido, com nome e cara de estrangeiro, o peito
colorido de medalhas. De todas aquelas fotos, a que eu achava mais bonita era a do Major Ja-
cobina desfilando em tropa pelas ruas da cidade, em dia de parada pela comemoragio de nossa
independéncia, solene em sua farda de gala, a perna levemente erguida no passo cadenciado da
marcha.

Nunca pude saber se o que aguava os olhos do Major nesses momentos eram as tais
fotografias, os distintivos guardados numa caixa com tampo de vidro e forro de veludo verme-
lho, a cole¢do de armas, as lembrancas de um passado de gléria, ou a fumaca do seu charuto.
Faltava-me coragem para lhe perguntar. Também para lhe confessar o quanto eu o estimava
¢ admirava, e como suas histérias de caserna mexiam com o meu imagindrio. Treinamentos,
manobras, simula¢ées. Disciplina, resisténcia, aprendizado. Um mundo madgico, de homens
bravos e leais, dispostos a matar e a morrer por seu povo, por seu pais. Assim como no cinema.
S6 que as histérias do Major eram melhores que as do cinema, mais fascinantes, mais excitan-
tes, porque, ali, o roteiro era real. Imagens, odores, sons, tudo estava escrito em sua memoria,
em todos aqueles objetos, que eram o seu tesouro.

Mamie me dissera um dia que os verdadeiros amigos sio aqueles que compartilham os
nossos segredos. E foi sabendo disso que decidi tornar o Major um “verdadeiro amigo”. Con-
tei-lhe o que considerava o meu tnico segredo, a vergonha e a tristeza que eu sentia por nio
conhecer meu pai, e como essa tristeza e essa vergonha me perseguiam sem trégua, e cresciam
quando nio acontecia nada, principalmente na escuriddo das noites, nio me deixando pegar
no sono. O Major Jacobina apenas murmurou um ora, oral,e me deu um tapinha nas costas e
foi me puxando para a cozinha, e embora nio tenha me consolado com um falatério de gen-
te grande, como eu esperava, o seu olhar era verdadeiramente o olhar de um amigo, claro de
compreensao e solidariedade. Nesse dia, preparou-me uma omelete de queijo e presunto, que
eu comi gemendo de prazer, esquecido do segredo e dos sentimentos que ele me provocava.

Algumas vezes levou-me a passear pela cidade em seu Ford Landau 74, o rabo-de-
peixe mais lindo que eu ja vira, com painel de madeira, controlador de velocidade, rddio, toca-
fitas, teto de vinil e bancada de couro. Nio era 14 assim tio novo, mas muito bem conservado.
O Major dirigia com suavidade, ouvindo Benito de Paula, tdo concentrado na musica ou nos
seus pensamentos, que era como se dormisse de olhos abertos. Ao seu lado, eu seguia em si-
léncio também, levemente entontecido de uma felicidade que tinha cheiro de couro e lavanda
inglesa. Deitava a cabeca na janela para sentir o sol no rosto e o vento nos cabelos, e as coisas
da rua iam se enchendo do meu olhar e passando, passando, uma atrds da outra, como se eu

as visse por um caleidoscépio gigante, prédios, casas, letreiros, carros, drvores, pragas, pessoas,
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bancas de jornal... Quando eu crescesse, iria ser um homem cheio de idéias e de histérias como
o Major Jacobina, e ter um carrdo como o do Major Jacobina, e uma esposa como Mamie, que
o modelo de Dona Nélida ndo me servia, com aquele sorriso derrotado, que ndo combinava
em nada com o Major.

Entdo, era isso. Denunciado e foragido. Ndo podia acreditar. Torturador, o Major, o
meu Major? Devia haver um engano. Uma vida clandestina, uma vida que ocultava outras
vidas? Devia se tratar de um outro Major, nio o nosso Major Jacobina. Responsavel pelo desa-
parecimento de pessoas. O que significava aquilo? Néo, eu ndo queria ouvir mais uma palavra.
Nio, nenhuma explicagio. Tudo nio passava de um pavoroso mal-entendido. Acontece que
o jornal estampava uma fotografia dele, sim, mais jovem e mais magro, fardado e sorridente,
uma carabina cruzando-lhe o peito, de uma mao a outra, e Mamae quis me impedir de ler, mas
Tia Madrinha disse que eu j era um rapazinho, e mais cedo ou mais tarde iria ficar sabendo,
melhor nio me iludir, que eu ficasse ciente logo de tudo. Uma enorme pedra de gelo tomou o
lugar do meu corag¢io. Queria fechar os olhos e dormir dias e dias, até acordar e descobrir que
tudo ndo passava de um pesadelo, o pior de todos. Queria passar o resto da vida escondido
num lugar onde eu nio pudesse ver ninguém, nem Mamie, nem Tia Madrinha, nem Dona
Felicia, nem o Major, nunca mais.

Voltei para a rua, desta vez, a pé, e andei durante muito tempo com uma coisa ruim
embolando em minha barriga e bloqueando minha respiragdo. Transpirava de tanto calor e
tremia de um frio esquisito, uma sensag¢io parecida com aquela quando andei de roda-gigante
a primeira vez. Passei pela casa toda fechada do Major, e atravessei o campinho, e fui adiante,
e desci o barranco, passando por terrenos baldios cheios de mato, até alcangar o rio 14 embaixo,
deserto e manchado de sol, com aquele ruido triste vindo de suas dguas, uma espécie de sus-
surro, um segredo que o rio contava e que as pessoas nio conseguiam ouvir. Aproximei-me e vi
minha imagem tremulando no espelho d“dgua, um medo sem nome no meu rosto de fei¢oes
cambiantes. Entdo, lembrei-me de Dona Felicia e das palavras dirigidas a Mamie. Seriam as
pessoas imagens refletidas na dgua, esgargadas, incertas, vacilantes?

Escorreguei para o chio e me deitei de brugos, afundando o rosto na terra umida. Pri-

meiro, vomitei. Depois, vieram as lagrimas.
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