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OFÍCIO LITERÁRIO

PARA GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ
                               

“A última coisa que se encontra ao escrever 
uma obra é aquilo que há de � gurar no princípio”

                                                                 Pascal

Por Reynaldo Bessa

 Como se começa um livro? Pelo começo. Mais ou menos. Em 
sua Crônica de uma morte anunciada, Gabriel Garcia Márquez co-
meçou pelo � m. Ou seja, de cara contou o que a maioria dos autores 
deixa para o � nal, porém, como todo grande escritor, arranjou uma 
maneira de manter a isca dramática presa ao anzol, deixando o leitor 
interessado até o � nal-começo. Edgar Allan Poe, em sua A Filoso� a 
da Composição, a� rma que começou o seu célebre poema, O Corvo, 
pelo � nal, e disse ainda que toda grande Obra deve mesmo ser inicia-
da pelo � m: começar trabalhando-a pelo � nal e depois arranjar um 
começo para ela. Entende? Seria o mesmo que imaginar um navio 
chegando ao porto: o anseio dos que o esperam, o desembarque, os 
abraços, o choro compulsivo e a alegria do reencontro, o apito anun-
ciando que a viagem terminou. Terminou? Não, agora é preciso pen-
sar em como essa viagem começou e todo o seu desenrolar... Assim 
nos aconselha Poe. 
 Sobre essa coisa de sentar-se diante do computador, de uma 
máquina, ou mesmo do empunhar uma caneta - seja lá qual for o 
seu jeito de escrever um texto - existe um � lme, uma comédia, com 

Crystal e DeVito. Chama-se: “Jogue a mamãe do trem”. Logo no 
inicio do � lme - o trecho mais engraçado, a meu ver – mostra exata-
mente esse momento da angústia da folha em branco: Billy Crystal 
é um escritor estabelecido e tenta começar a sua nova obra, mas não 
passa da primeira linha. Escreve, rasga, rasga, escreve. De repente 
tem um vislumbre e ergue os dedos na intenção de castigar a sua 
remington, mas desanima, pois logo ao sentar-se, tudo se esvai fei-
to bolinhas de sabão. Nisso ele gira pela casa, rói as unhas, coça a 
cabeça, urra, se contorce, pensa, repensa, sussurra. De repente abre 
um sorriso iluminado, corre para a máquina como quem procura um 
remédio para dor, porém, logo ao sentar-se diante da companheira, 
tudo se esvai novamente. Imaginar é uma coisa, pôr o imaginado 
no papel é outra completamente diferente. A sensação de que não 
seremos capazes de traduzir exatamente o que concebemos, nos seus 
mínimos detalhes, nos morde feito cão raivoso. Mas nem só de dor 
vive o homem. Quando encontramos a ideia certa, a sentença exata, 
a palavra precisa, ou algo muito próximo do que imaginamos então, a 
rosa desabrocha suas belas, grandes e generosas pétalas... Uma a uma, 
como numa dança de recompensa... E aí a coisa vai e vai... E não se 
quer mais parar. 
 Começar bem um texto é dar ideia de que aquilo que está por vir 
pode ser igualmente bom, ou ainda melhor, e isso desperta a curiosi-
dade e a expectativa do leitor. Um livro que começa mediocremente é 
bem provável que termine do mesmo jeito ou ainda pior. A primeira 
� sgada, se bem construída, torna interessante até o tema mais corri-
queiro. 
 Por isso, saiba escolher o tom. Este deverá permear todo o resto 
do texto. A maioria dos especialistas a� rma que o primeiro parágrafo 
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do romance Lolita, de Vladimir Nabokov é um exemplo disso:
“Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne, Minha alma, 
minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo 
céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo-
li-ta”.
 A � ssura do autor, em primeira pessoa, pela sensualidade da 
enteada adolescente já está contida no tom nas primeiras frases do 
texto.
 Não coloque todas as cartas na mesa. Vá dizendo sem dizer. 
Crie expectativas, vá enredando, envolvendo. Comece bem, mas não 
perca a mão. Lembre-se: o tom. Albert Camus utilizou-se disso ao 
iniciar o seu célebre livro: “O estrangeiro”
 “Hoje mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei” 
A indiferença do narrador é logo apresentada, e com pouquíssimos 
elementos verbais, porém sem esgotar o que está por vir, e já conten-
do o embrião do que o leitor encontrará.
 Ao mesmo tempo em que você deve criar expectativas, também 
pode e deve contrariá-las. Iniciar de forma surpreendente é mais uma 
maneira de prender o leitor ao mesmo tempo em que lhe passa infor-
mações. Isso quebra a expectativa. Há um indício disso num capítulo 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis: 
 “Marcela amou-me por quinze meses e onze contos de réis”
 A ideia sobre a pessoa nos foi dada no contraste entre tempo e 
valor em uma só linha, sem a necessidade de uma descrição minucio-
sa. Isso seria muito chato.  
 Outro recurso ousado é contrariar o senso comum ou os con-
ceitos dominantes (a Dóxa). Nas primeiras linhas de Anna Karenina, 
de Tolstoi, a ideia dominante da sociedade da época é contrariada 

pelo paralelo inesperado. 
“Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à 
sua maneira”.
 En� m, existem mil maneiras de preparar Neston, perdão, de 
experimentar o exercício de como se pode começar um texto de ma-
neira atrativa. Invente uma. A grande literatura está permeada, não 
só de belos parágrafos inicias, como até mesmo de uma única linha 
no estilo execução sumária. Uma linhazinha apenas e tudo já está ali. 
Em O Iluminado, Stephen King usou uma coisa assim:
 “Jack Torrence pensou : cretino!”
 A primeira frase pode pegar o leitor pelo braço e conduzi-lo. 
 Kafka também foi mestre nisso, e o seu clássico, “A metamorfo-
se” é um exemplo concreto do ofício dessa arte.
 Certa manhã, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Sa-
msa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto mons-
truoso.
 O que virá depois disso? Pergunta-se o leitor concentrando-se 
ainda mais no livro.
 Gabriel Garcia Márquez não só falava com conhecimento de 
causa sobre o assunto, provava: Primeiro parágrafo de Crônica de 
uma morte anunciada: 
 No dia em que o matariam, Santiago Nasar levantou-se às 
5h30m da manhã para esperar o navio em que chegava o bispo.
Sou leitor desde muito cedo. Sempre que encontrava um grande li-
vro, quando descobria um grande autor, sentia-me como alguém que 
acabara de entrar num lugar sagrado, secreto. Pensava ter achado algo 
que iria me salvar de todo o mal e de todo o bem também. Ainda ve-
jo-me zanzando pelas ruas, em solilóquios desesperados, febris, sem-
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pre e sempre com algum livro debaixo do braço. Eu queria escrever, 
e achava que podia. Mas a juventude é o momento dos excessos de-
liciosos, dos desa� os desenfreados, do posso-que-posso. Nessa época 
meu pai me perguntava com ares de inquisidor: “En� m, o que você 
vai ser?”. E eu, sem titubear, sem medo da fogueira, enchia a minha 
boca com a palavra: “Escritor”, sem ter ainda a menor noção do que 
poderia ser isso. Quando en� m, achei que poderia, li uma entrevista 
do Garcia Márquez dizendo que já no primeiro parágrafo quase tudo 
deve ser de� nido do futuro texto. Tuuuudo: estrutura, tom, estilo, rit-
mo, longitude, e até o caráter de um personagem. Isso, de certa forma, 
me bloqueou porque eu não entendi nada do que ele queria dizer. 
Ora, eu ainda não conhecia bem esse universo, e Gabo já era um 
autor estabelecido, vivenciando dia a dia o ofício da escrita. Escre-
vendo e rasgando e rasgando há tempos, enquanto eu era apenas um 
adolescente apaixonado pela grande � cção. Eu era só um leitor voraz 
querendo escrever. Como assim, tudo de� nido no começo do texto? 
Perguntava-me. Só tempos depois pude entender. Plimmm. Ahh-
hh... Então é isso? Ahhh... Gabo queria dizer que pra saber terminar 
um texto, desenvolvê-lo, não errar a mão, seguir em frente é preciso 
principalmente saber começar. Uma coisa tá ligada à outra. Tudo está 
interligado. Se algo desanda, todo o resto também soçobra. E se isso 
acontece, pode ser preciso começar de novo por outro caminho ou até 
mesmo jogar o texto tão querido no lixo e pensar em outro. 
 Crônica de uma morte anunciada me fez repensar o meu modo 
de escrever. Foi ai que comecei a tentar subverter essa coisa de come-
ço, meio e � m.  Passei a querer embaralhá-los, confundi-los. Foi aí 
que comecei a buscar outras possibilidades para meus textos. Depois 
disso mantive o autor em minha alma, mas tirei o manto pesado da 

sua in� uência das minhas costas. Fui atrás dos meus próprios come-
ços. 
 Cabe ao leitor-escritor fuçar, procurar, ler, descobrir, redesco-
brir, experimentar, escrever, reescrever e principalmente rasgar muito. 
Um escritor é mais apreciado pelo que rasga do que pelo que publica. 
Ter consciência disso tudo já é um bom começo.
*
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