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OFICIO LITERARIO

PARA GABRIEL GARCIA MARQUEZ

A dltima coisa que se encontra ao escrever
uma obra ¢ aquilo que hd de figurar no principio”

Pascal
Por Reynaldo Bessa

Como se comega um livro? Pelo comeco. Mais ou menos. Em
sua Crénica de uma morte anunciada, Gabriel Garcia Mdrquez co-
megou pelo fim. Ou seja, de cara contou o que a maioria dos autores
deixa para o final, porém, como todo grande escritor, arranjou uma
maneira de manter a isca dramadtica presa ao anzol, deixando o leitor
interessado até o final-comego. Edgar Allan Poe, em sua A Filosofia
da Composi¢io, afirma que comecou o seu célebre poema, O Corvo,
pelo final, e disse ainda que toda grande Obra deve mesmo ser inicia-
da pelo fim: comegar trabalhando-a pelo final e depois arranjar um
comeco para ela. Entende? Seria o mesmo que imaginar um navio
chegando ao porto: o anseio dos que o esperam, o desembarque, os
abracos, o choro compulsivo e a alegria do reencontro, o apito anun-
ciando que a viagem terminou. Terminou? Nio, agora é preciso pen-
sar em como essa viagem comegou e todo o seu desenrolar... Assim
nos aconselha Poe.

Sobre essa coisa de sentar-se diante do computador, de uma
mdquina, ou mesmo do empunhar uma caneta - seja 14 qual for o

seu jeito de escrever um texto - existe um filme, uma comédia, com
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Crystal e DeVito. Chama-se: “Jogue a mamie do trem”. Logo no
inicio do filme - o trecho mais engragcado, a meu ver — mostra exata-
mente esse momento da angustia da folha em branco: Billy Crystal
é um escritor estabelecido e tenta comegar a sua nova obra, mas nio
passa da primeira linha. Escreve, rasga, rasga, escreve. De repente
tem um vislumbre e ergue os dedos na intenc¢do de castigar a sua
remington, mas desanima, pois logo ao sentar-se, tudo se esvai fei-
to bolinhas de sabdo. Nisso ele gira pela casa, réi as unhas, coga a
cabeca, urra, se contorce, pensa, repensa, sussurra. De repente abre
um sorriso iluminado, corre para a maquina como quem procura um
remédio para dor, porém, logo ao sentar-se diante da companheira,
tudo se esvai novamente. Imaginar é uma coisa, pér o imaginado
no papel é outra completamente diferente. A sensa¢io de que ndo
seremos capazes de traduzir exatamente o que concebemos, nos seus
minimos detalhes, nos morde feito cio raivoso. Mas nem sé de dor
vive 0 homem. Quando encontramos a ideia certa, a sentenga exata,
a palavra precisa, ou algo muito préximo do que imaginamos entdo, a
rosa desabrocha suas belas, grandes e generosas pétalas... Uma a uma,
como numa dang¢a de recompensa... E ai a coisa vai e vai... E nio se
quer mais parar.

Comegar bem um texto é dar ideia de que aquilo que esta por vir
pode ser igualmente bom, ou ainda melhor, e isso desperta a curiosi-
dade e a expectativa do leitor. Um livro que come¢a mediocremente é
bem provivel que termine do mesmo jeito ou ainda pior. A primeira
fisgada, se bem construida, torna interessante até o tema mais corri-
queiro.

Por isso, saiba escolher o tom. Este deverd permear todo o resto

do texto. A maioria dos especialistas afirma que o primeiro pardgrafo
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do romance Lolita, de Vladimir Nabokov é um exemplo disso:
“Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne, Minha alma,
minha lama. Lo-li-ta: a ponta da lingua descendo em trés saltos pelo
céu da boca para tropecar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo-
li-ta”.

A fissura do autor, em primeira pessoa, pela sensualidade da
enteada adolescente jd estd contida no tom nas primeiras frases do
texto.

Nio coloque todas as cartas na mesa. Vi dizendo sem dizer.
Crie expectativas, vd enredando, envolvendo. Comece bem, mas nio
perca a mio. Lembre-se: o tom. Albert Camus utilizou-se disso ao
iniciar o seu célebre livro: “O estrangeiro”

“Hoje mamie morreu. Ou talvez ontem, ndo sei”

A indiferen¢a do narrador ¢ logo apresentada, e com pouquissimos
elementos verbais, porém sem esgotar o que estd por vir, e jd conten-
do o embrido do que o leitor encontrard.

Ao mesmo tempo em que vocé deve criar expectativas, também
pode e deve contrarid-las. Iniciar de forma surpreendente ¢ mais uma
maneira de prender o leitor ao mesmo tempo em que lhe passa infor-
magdes. Isso quebra a expectativa. Ha um indicio disso num capitulo
de Memérias péstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis:

“Marcela amou-me por quinze meses e onze contos de réis”

A ideia sobre a pessoa nos foi dada no contraste entre tempo e
valor em uma s6 linha, sem a necessidade de uma descri¢io minucio-
sa. Isso seria muito chato.

Outro recurso ousado é contrariar o senso comum ou os con-
ceitos dominantes (a Déxa). Nas primeiras linhas de Anna Karenina,

de Tolstoi, a ideia dominante da sociedade da época é contrariada
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pelo paralelo inesperado.
“Todas as familias felizes se parecem, cada familia infeliz ¢ infeliz a
sua maneira’.

Enfim, existem mil maneiras de preparar Neston, perdio, de
experimentar o exercicio de como se pode comegar um texto de ma-
neira atrativa. Invente uma. A grande literatura estd permeada, nio
s6 de belos pardgrafos inicias, como até mesmo de uma unica linha
no estilo execuc¢do sumdria. Uma linhazinha apenas e tudo jd est4 ali.
Em O Iluminado, Stephen King usou uma coisa assim:

“Jack Torrence pensou : cretino!”

A primeira frase pode pegar o leitor pelo brago e conduzi-lo.

Kafka também foi mestre nisso, e o seu cldssico, “A metamorfo-
se” é um exemplo concreto do oficio dessa arte.

Certa manha, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregor Sa-
msa encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto mons-
truoso.

O que vira depois disso? Pergunta-se o leitor concentrando-se
ainda mais no livro.

Gabriel Garcia Marquez nio s6 falava com conhecimento de
causa sobre o assunto, provava: Primeiro pardgrafo de Cronica de
uma morte anunciada:

No dia em que o matariam, Santiago Nasar levantou-se as
5h30m da manha para esperar o navio em que chegava o bispo.

Sou leitor desde muito cedo. Sempre que encontrava um grande li-
vro, quando descobria um grande autor, sentia-me como alguém que
acabara de entrar num lugar sagrado, secreto. Pensava ter achado algo
que iria me salvar de todo o mal e de todo o bem também. Ainda ve-

jo-me zanzando pelas ruas, em soliléquios desesperados, febris, sem-
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pre e sempre com algum livro debaixo do brago. Eu queria escrever,
e achava que podia. Mas a juventude é o momento dos excessos de-
liciosos, dos desafios desenfreados, do posso-que-posso. Nessa época
meu pai me perguntava com ares de inquisidor: “Enfim, o que vocé
vai ser?”. E eu, sem titubear, sem medo da fogueira, enchia a minha
boca com a palavra: “Escritor”, sem ter ainda a menor nogao do que
poderia ser isso. Quando enfim, achei que poderia, li uma entrevista
do Garcia Miarquez dizendo que ji no primeiro pardgrafo quase tudo
deve ser definido do futuro texto. Tuuuudo: estrutura, tom, estilo, rit-
mo, longitude, e até o cardter de um personagem. Isso, de certa forma,
me bloqueou porque eu nio entendi nada do que ele queria dizer.
Ora, eu ainda nio conhecia bem esse universo, e Gabo ji era um
autor estabelecido, vivenciando dia a dia o oficio da escrita. Escre-
vendo e rasgando e rasgando hd tempos, enquanto eu era apenas um
adolescente apaixonado pela grande fic¢do. Eu era s6 um leitor voraz
querendo escrever. Como assim, tudo definido no comego do texto?
Perguntava-me. S6 tempos depois pude entender. Plimmm. Ahh-
hh... Entdo é isso? Ahhh... Gabo queria dizer que pra saber terminar
um texto, desenvolvé-lo, nio errar a mio, seguir em frente é preciso
principalmente saber comecar. Uma coisa td ligada a outra. Tudo estd
interligado. Se algo desanda, todo o resto também sogobra. E se isso
acontece, pode ser preciso comegar de novo por outro caminho ou até
mesmo jogar o texto tdo querido no lixo e pensar em outro.

Cronica de uma morte anunciada me fez repensar o meu modo
de escrever. Foi ai que comecei a tentar subverter essa coisa de come-
¢o, meio e fim. Passei a querer embaralhi-los, confundi-los. Foi ai
que comecei a buscar outras possibilidades para meus textos. Depois

disso mantive o autor em minha alma, mas tirei o manto pesado da
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sua influéncia das minhas costas. Fui atrds dos meus préprios come-
COs.

Cabe ao leitor-escritor fugar, procurar, ler, descobrir, redesco-
brir, experimentar, escrever, reescrever e principalmente rasgar muito.
Um escritor ¢ mais apreciado pelo que rasga do que pelo que publica.

Ter consciéncia disso tudo jd é um bom comego.
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