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CONTO

O LOBO
Por Nathalie Lourenço

 Eu sonhei que o mundo acabava e eu corria pelas ruas procu-
rando você. 

 A neblina ia comendo o bairro, corroendo tudo e pessoas sem 
rosto me davam pacotes amarrados com barbante para te entregar 
mas não sabiam nada de você. Eu corria como se minhas pernas fos-
sem de lata e estivessem prestes a desparafusar, e a calçada debaixo de 
mim sumia e eu acordei quase sem respirar.
 Levanto devagarinho e calço os chinelos apesar do verão. Aos 
76 anos, o chão é sempre frio. Fecho o robe por cima da camisola. 
São 3 da manhã, e meu corpo me acorda pontualmente para o xixi 
da madrugada, a vontade aumentando com o barulho da chuva. A 
mesma rotina de sempre: o xixi no escuro, sem acender as luzes, para 
não espantar o sono. Para não ver o meu rosto no espelho, só  olhos e 
rugas, um enxame branco circulando a cabeça e nada mais. Os olhos 
são a única parte que não envelhece.
 Arrasto os pés até a cozinha, para encher um copo d’água na 
torneira. A chuva lá fora se bate contra a minha casa. O vento en-
trando como gilete por cada ranhura, teimoso, molhado. É o lobo 
querendo entrar. A goteira aumentou e a água traz lama por debaixo 
da porta. O lobo. Amanhã vou pedir para o � lho da Edna tapar.
 Já estou a meio caminho da cama quando o barulho vem che-
gando, e os ângulos da casa mudam por um segundo. Antes de se 

desfazer.  
 Água e lama e pedaços, a madeira, os tijolos, os canos, os os-
sos antigos da casa que você construiu pra mim. O cheiro de barro 
e mato se en� a por algum buraco.Tento me mexer mas dói. Uma 
viga me descadeirou. E eu que achei que ia morrer de escorregão no 
chuveiro. E eu que achei que ia morrer dormindo, quando a neblina 
� nalmente passasse por mim. Não. Vou morrer de burra. Quero gri-
tar:
 - Você é burra, Emília! Você é burra demais!
 Mas tenho medo de sair agudo como a voz de quem chora, 
por isso falo baixinho pra mim da minha grande burreza. O homem 
da prancheta veio avisar, Bom Dia, Defesa Civil. Você Tem Onde 
Ir Minha Senhora? Essa Área É Sujeita a Deslizamentos. Eu achei 
engraçado até. Cinquenta anos morando no mesmo lugar, com chuva 
ou sem. E agora o homem vem avisar, mandar eu sair, como se a casa 
que você construiu com tijolo e as mãos fosse coisa que água pudesse 
derrubar.
 É engraçado agora, Emília? Essa perna que já não servia pra 
muita coisa e que agora nem mexe, tem graça? O robe gelado e as 
telhas quebradas, têm graça? Mas ir pra onde, diz, Emília? Pra casa 
de quem?
 Eu nem sei se minha irmã é viva. A última coisa que eu falei pra 
ela foi Boa Noite, Amélia, pra não dar pinta. Minha malinha estava 
pronta, debaixo da cama. O papai ouvia rádio no escritório. Meu co-
ração batia tão forte que eu tinha medo que o pai ouvisse. E se ele me 
pegasse ia curtir meu couro, me trancar no quarto e pior, berrar até 
dar pra ver o vermelho da garganta. Mas o rádio afogou minha agi-
tação e eu tranquei o ferrolho e tirei a camisola que escondia minhas 
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roupas, e você me esperava debaixo da janela, Álvaro, tirou o peso da 
mala da minha mão e me levou para a casa da sua tia em São Paulo.
A chuva parou, mas as tábuas e telhas ainda � ltram as últimas gotas. 
Queria saber se a Edna está bem. Talvez a casa dela esteja de pé, e 
o Lélio e o Lúcio venham para levantar essa viga. Eu bem queria 
tomar uma xícara de chá. Dessa vez eu consigo gritar mas ninguém 
responde. Talvez a casa dela esteja como a minha, um jogo de pega-
vareta no escuro. Grito de novo. Silêncio.Talvez eles durmam com o 
rádio ligado.
 Me sinto abraçada pela madeira. Esse batente que você se en-
costava pra fumar o seu cigarro de lei, me vendo cozinhar, e eu bem 
de olho pra te dar uma com a colher de pau, na hora que você viesse 
roubar das panelas - toda vez, sem falta. Era na cozinha que a gente 
sempre começava, você tirando a colher da minha mão e me ren-
dendo com beijos, me empurrando pé-com-pé até o batente, você, a 
madeira e eu. 
 A � lha do tenente que fugiu pra casar com o pedreiro. Por mui-
tos anos eu � quei imaginando o dia seguinte, quanto demoraram pra 
dar pela minha falta, se arrombaram a porta trancada com a chave 
dentro. Se o pai chorou ou gritou. Se deu desgosto pra mãe, se a vi-
zinhança me chamava de Perdida. Uns vinte anos depois encontrei 
uma vizinha . Ela jurou que o pai pôs prêmio na tua cabeça, teve 
cartaz e tudo. O pai queria te matar. Mas a gente viveu.
 Os pássaros começaram a chiar. Deve faltar só uma hora para 
amanhecer, Álvaro. O carteiro vai ver que onde tinha casa aqui, não 
tem mais. Alguém vai vir me procurar. Não é culpa da casa. Eu tenho 
certeza que ela se mantinha de pé por vontade própria há anos. Só 
de memória empilhada uma na outra. Já já vai amanhecer, e o doutor 

vai dizer que esse latejar no pé não é nada, e os � lhos da Edna vão 
me ajudar a levantar as vigas e achar o álbum de fotos e as coisas do 
Nelson bebê.
 Eu tenho tudo em um armário, as suas roupas, suas revistas 
amareladas, os brinquedos do Nelson, os sapatos que ele usava no 
dia em que morreu. Teu envelope de exames médicos com o buraco 
negro no pulmão. A bolinha de barulho agudo da cachorra Ditinha. 
Fuim! fuim! Fuim! Era uma cachorra boa. 
 É um armário, mas podia ser um cemitério.
 A noite acinzentou, e a cidade começa a fazer barulho. Eu vou 
sair daqui, levar suas coisas pra outro armário. Não vai ser a casa, Ál-
varo. Eu grito. Eu grito mais. Ouço uma voz de menino Tem Alguém 
Aí? Ouço a sirene dos bombeiros, e as tábuas vão saindo, os tijolos, 
os canos, os � os, nada na ordem que você montou. Uma vida que a 
lama levou. Eu sinto o sangue voltar para a perna como se fosse lava, 
grosso, quente, como se ela fosse se acender de vermelho.
 O homem me levanta, e eu sinto que perdi meu chinelo. Ele 
pergunta A senhora Está Me Ouvindo? e eu respondo Não Foi a 
Casa, e ele me deita numa lona e me põe num carro branco que apita, 
e o carro apita e corre, e corre, mas eu deixo a neblina me alcançar.   
*
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