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| Ensaio

MALDIÇÃO DA LEITURA
Por Homero Gomes

Estamos nus diante da literatura. Ela é potência, 
para o bem ou para o mal.

“As sociedades não letradas também têm cultura 
e as sociedades da escrita não são necessariamente ética e hu-

manamente melhores que a dos analfabetos”. 

Claude Levi-Strauss (em Tristes Trópicos)

 Sou contra discursos que apregoam a leitura do texto literário como salvação. Como se 
a literatura fosse mais do que ela própria se propõe a ser: construção artística com as palavras. 
Como se a leitura fosse algo miraculoso. Não é. Discursos assim são exagerados e perigosos.
Literatura é arte. Um fenômeno estético, como diria Afrânio Coutinho. Antes de tudo, é isso 
o que ela é. O leitor, por isso, se configura como um espectador de obras confeccionadas com 
intuito estético e que, além de ver uma criação humana tocando o belo (e na contramão, o 
grotesco, o odioso), reconstrói o objeto no momento em que passa os olhos por ele.
 Salvação? Isso é responsabilidade de outro tipo de profissional, o resgatista-socorrista, 
por exemplo. A leitura literária não salva ninguém de nada, nem da ignorância, ela se limita a 
ser ferramenta. Ferramenta de maldição ou de salvamento. Mesmo assim, ela está lá paradinha 
diante do espectador, como o sanitário de Duchamp.
 Essa forma de arte, da arte da palavra, não cria um ser humano melhor nem o expele do 
caos em que se encontra. Nem mesmo livros de auto-ajuda presenteiam seus leitores com uma 
vida mais tranquila, mais rica de sentido. Isso talvez melhore a conta bancária de alguns auto-
res, mas não resolverá os problemas pessoais, de relacionamento, os traumas, nem os conflitos 
internos de ninguém. Estamos sozinhos. Os livros são apenas amantes desinteressados.
 Talvez a literatura só traga mais caos à vida que já é turbulenta por natureza. Ela não tem 
nada a ver com os seus problemas. 
 Para além do subjetivo, não seria possível deixar de anotar aqui que a literatura é também 
fruto de uma necessidade de mercado; além de ser ela consequência da consciência coletiva, 
retornando a essa coletividade como possibilidade de diálogo.
 Melhor do que pensar nela como produto de um mercado que está se desenvolvendo 
a cada dia, amplificando suas vozes e mecanismos, ao mesmo tempo em que se afunda na 
estandardização do gênero literário. A despeito da riqueza que a leitura gera em um país de 
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miseráveis, pratique a leitura literária porque você gosta e não porque espera que o mundo se 
torne um lugar melhor para viver. Ou porque na tevê andam dizendo que isso vai melhorar sua 
condição de vida.
 Não se pode afirmar que o mundo e as pessoas sempre são influenciados beneficamente 
por aquilo que leem. Nem sempre. Somos animais antes de tudo. Bichos e funcionamos como 
tais. Possuímos cérebros altamente desenvolvidos, azar o nosso; talvez, ganhamos esse presente 
antes da hora. Mas se fomos presenteados com a capacidade de leitura, então que se procure ler 
porque essa maneira de dialogar com o outro poderá ser interessante. Mas sem esperar muito 
disso.
 Se ocorrer algo no mundo, está fora do controle da própria literatura e de sua leitura, 
constante ou não, comprometida ou não, adequada ou não. A literatura não muda o mundo, 
nem muda o homem. Literatura é conversa e uma conversa não precisa necessariamente re-
sultar numa revolução política, mas pode chegar a isso, entretanto a responsabilidade não é do 
diálogo constituído no texto literário, está além dele mesmo.
 Por isso, é esperar muito da literatura e da leitura, em geral, que elas nos possibilitem 
uma visão amplificada dos problemas mundiais e das possíveis soluções deles. O número de 
analfabetos está cada vez menor, mas isso não está resultando em um mundo mais igualitário 
ou mais pacífico. Quanto mais as pessoas lerem a literatura brasileira, mais elas se tornaram 
criativas e equilibradas? Duvido. E não adianta dizer que é culpa dos péssimos livros que as 
pessoas andam lendo. Livros certos não existem, o que existem são pessoas erradas demais, em 
lugares mais errados ainda, investidas em poderes imerecidos. 
 Não existem soluções literárias para problemas políticos. A literatura só pode ser medida 
pelos seus próprios padrões. Se ela fizer alguma diferença, se realmente ela possui alguma im-
portância, apenas diz respeito ao indivíduo que a criou e aos leitores que tiveram contado com 
o texto literário.
 A maldição da leitura é esse despropósito de nos fazer enxergar a nós mesmos sem 
apontar caminhos, de ficarmos nus diante do outro que não se revela nunca nas páginas da 
literatura. Aliás, a literatura talvez tenha uma função ideológica não revelada. Mas quem está 
manipulando essa ferramenta poderosa que é a obra de arte com as palavras? Os escritores 
possuem essa consciência? Como ferramenta, ela poderá quebrar algumas consciências.
 A esse respeito, afirma Terry Eagleton que a literatura, no sentido que herdamos da pala-
vra, é uma ideologia. Ela guarda as relações mais estreitas com questões de poder social. (Terry 
Eagleton)
 O autor de Teoria da Literatura, falando a respeito da literatura na Era Vitoriana, escla-
rece o papel que ela desempenhou como cimento social, usada como instrumento de união 
entre as classes; no fundo, ela foi utilizada como ferramenta de abafamento do discurso e dos 
anseios e exigências das classes de operários, de servos do burguês – o novo aristocrata –, sob 
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o discurso da elite, que fundamentava seu poder político e econômico por meio da literatura 
(ideologia que pretendeu substituir a religião) e da educação clássica e humanista.
 A literatura habituaria as massas ao pensamento e sentimento pluralistas, persuadindo-
as a reconhecer que há outros pontos de vista além do seu – ou seja, o dos seus senhores. Trans-
mitiria a elas a riqueza moral da civilização burguesa, a reverência pelas realizações da classe 
média e, como a leitura da obra literária é uma atividade essencialmente solitária, contempla-
tiva, sufocaria nelas qualquer tendência subversiva de ação política coletiva. (Terry Eagleton)
Assim, haverá sempre a possibilidade de, por interesses políticos conscientes ou não, da leitura 
literária ser utilizada como ferramenta de controle, de subjugação da massa (de todas elas), de 
embrutecimento da consciência das camadas sociais populares (e não só dessas) e inação da 
coletividade.
 Embora os sentidos e a razão possam ser vivificados pela arte da palavra, eles podem ser 
escravizados pela inércia e pelo conformismo, impossibilitando a ação, ato essencial do homem 
como ser político. Essa função é muito bem realizada pelas novelas televisivas, por programas 
de auditório e pelas redes sociais. A “política do pão e circo” nunca foi tão atual: bolsas go-
vernamentais para aquisição de livros, financiamento de traduções (entre outras tão ou mais 
polêmicas), programas de inclusão digital, TV digital aberta. O que se percebe é que o gado se 
estufa de alfafa e sorri. Às vezes, com um livro na mão.
 Se for para servir a algo, que a literatura sirva para amplificar a percepção do fel da rea-
lidade e que seja experimentada como um espinho venenoso, que possibilite a vivência mental 
do simbólico, levando o ser humano ao inevitável desejo de ação.
 Porque a leitura é potência, mas não apenas a estritamente literária. Ela é uma ponte 
entre o que somos e o que devemos ser, não que o devir seja fundamento do bem – ele se cons-
titui apenas como um vazio que cabe a nós preencher com o que quisermos. O teleologismo 
da leitura resulta no vazio; é um não teleologismo. Por isso, o seu perigo. Literatura é uma 
tabula rasa, por mais paradoxal que isso pareça, pois pode ser muito bem adotada por grupos 
ideológicos de caráter duvidoso. Deve-se ler com filtros na mente.
 Mas esse vazio não é ruim. O não teleologismo da literatura é um bem em si mesmo. Pois 
questionamentos como “porque é que se lê, se nada útil pode ela fazer por nós?”, no fundo, são 
resultados da característica utilitária, opressora e, também, egótica da sociedade. Os objetos, 
as ações, atividades e artes humanas, a meu ver, não visam, em si mesmo, a um bem. Parte de 
nós a ação, para o bem ou para o mal; quem institui o valor pretendido é o ser humano. Então, 
devemos ler literatura apenas pensando ou pretendendo a própria ação da leitura, mas com a 
consciência de que ela não é imaculada. Toda leitura literária é promíscua, coberta e recoberta 
de camadas de maquiagem ideológica ora da elite, ora de outras classes.
 Cioran, citado por Calvino em Porque ler os clássicos, contava que “enquanto era pre-
parada a cicuta, Sócrates estava aprendendo uma ária com a flauta. ‘Para que lhe servirá?’, 
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perguntam-lhe. ‘Para aprender esta ária antes de morrer’”. É isso. No fundo, lemos para ler 
apenas, pois é melhor ler do que não ler.
 Mas não adianta botar no chicote, ou no anúncio, ou no programa de televisão, com 
ou sem a batuta do Estado. Nenhuma leitura literária deve ser realizada dessa forma. Ela é 
paixão, nos leva para o canto de nós mesmos que se reencontra com a caverna do homem pré-
histórico, pois ela se opõe à razão. Não completamente, pois ela é necessária para codificar e 
decodificar os signos da escrita. 
 Literatura é, principalmente, linguagem simbólica, mitológica, arquetípica, que se une 
ao nosso ser sem história, a um ser mais instintivo, criativo, apaixonado – sem desejo nada nos 
moveria. Por isso, a leitura do texto literário não tem em si sentido nem função, a recomuni-
cação entre nossa psique e os símbolos presentes no literário é potência, e permanecerá em 
estado de latência caso o próprio ser/leitor não sinta desejo, não sinta paixão e, saltando por 
sobre ela, transforme o imaginado em ação. Literatura sem tesão, nada feito. Se não for assim 
melhor continuar analfabeto.
 A propósito, como disse uma senhora ex-analfabeta de 73 anos, “não saber ler é como 
ser cego. Precisamos ser guiados”. Nessa fala, entendo a leitura, também, como aquela que não 
precisa ser ensinada na escola, pois é aquela leitura de mundo, que fazemos da realidade ime-
diata, de começar a olhar para o lado e ver além do visto. Decodificar além do código, apreen-
der mitologias. 
 Quem sabe, assim, ao ler o mundo sem castrações, dando vazão à intuição e imaginação, 
coisas boas comecem a acontecer para além de um livro. Da potência para a ação. Ainda não 
morreu a esperança.
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