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CONTO
Anáguas de Ofélia

Por Letícia Palmeira
(19 de maio de 2020)

No trigésimo dia de quarentena, meu estoque de cigarros acabou. 
Foi o primeiro item de minha lista quando fui ao supermercado 
assim que decretaram isolamento. Foram quatro pacotes inteiros de 
alcatrão + nicotina + comida + produtos de higiene. Oito da manhã, 
cogitei serviços de entrega. Porém, desisti diante do fato de estarmos 
numa pandemia dos demônios que ataca as vias respiratórias e eu, 
fumante desgraçado, como poderia conviver comigo mesmo sabendo 
que estou me matando quando há milhares de pessoas lutando por 
suas vidas?
Impedido de visitar os mais velhos da família, alguns tios e tias que 
pouco faço questão de ver, � quei sozinho na casa que pertenceu aos 
meus pais. Que Deus os tenha! Tento me contentar na casa de 10 
cômodos, pouca mobília e nenhum animal de estimação. Eu lembro 
que gostava de animais. Na infância, eu gostava de muitas coisas. 
Saio de casa e piso na rua pela primeira vez em muitos dias. 
O sol arde no rosto. De camisa do avesso e jeans, vou cabisbaixo 
pensando nas notícias mais recentes. A contagem de mortos é 
obscena. A política é uma merda.
Bando de canalhas!
Preciso me conter. Além da solidão, começo a me sentir diferente. 
Irracional, talvez. Eu me alimento fora de hora, durmo no meio do 
dia, leio livros pela metade. Não tenho paciência para metade dos 
livros que abro. 

Sem paciência. 
Antes que eu atravessasse a rua, uma voz. 
— Olá! 
Fiquei estático ponderando se a voz era real ou eu estaria de fato 
enlouquecendo. 
Ouço de novo o sussurro. Decido buscar a origem do som e encontro, 
por cima do muro, o par de olhos azuis. Eu não me aproximei. Apenas 
esperei o que viria daqueles olhos vivos. 
— Não tem máscara?
O primeiro contato desde que me con� nei em minha casa de 10 
cômodos e algumas memórias. Um contato fora do usual, mas 
reconfortante. Pensei em me aproximar, mas a voz ordenou: 
— Não se aproxime. Se não tem máscara, eu te dou uma. 
Foi neste momento que a mente trouxe de volta a imagem. Era 
Ofélia, a vizinha solitária que meus primos e eu costumávamos irritar 
com nossas bolas de futebol arremessadas em seu jardim, com nossas 
festas nas madrugadas barulhentas regadas a maconha e vinho. 
Todos se foram, mas Ofélia existe!
Embora a vizinha de olhos azuis nunca tivesse reclamado de nada, 
eu coloquei na cabeça que nós a incomodávamos naquele tempo. 
Ofélia nunca reclamou, nunca saía, nunca fazia ruídos. A não ser o 
podar das plantas. Lembro que Ofélia podava plantas duas vezes por 
semana. Me ocorre lembrar que eu tinha o hábito de observar Ofélia 
quando menino. 
A mulher era bonita e eu gostava de como se movia. Parecia uma 
dama antiga, bem diferente das meninas que mascavam chiclete. Os 
cabelos de Ofélia eram castanhos e seu corpo, um paraíso de curvas 
que acendiam meus hormônios juvenis. 
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Como pude esquecer?
Era dia de jogo do Brasil. Meus irmãos e primos combinaram de ver 
a partida em nossa casa. Tinha bebida, churrasco e violão. Até que 
o jogo começasse, eu não poderia ser visto saindo. Quando todos 
se distraíram com o primeiro gol, escapei. Ofélia me esperava no 
quintal de sua casa � orida. Ofélia pendurava roupas no varal. 
Nos aproximamos pela primeira vez desde o dia que comecei a 
observá-la. Ela devia ter uns 20 anos a mais. Eu desejava Ofélia e 
suas curvas serpentinas. Enquanto ela erguia os braços para repousar 
no varal o que acredito que fossem anáguas, eu a abracei. Forte e 
ternamente. Ofélia suspirou e cercou meu corpo com seus braços 
suaves. 
Que mulher linda! 
Meu amor!
Em poucos segundos, nossos corpos estavam sobre as anáguas caídas 
no gramado do quintal. Eu era um menino, mas não senti medo 
de seus olhos de mulher. Desde que passei a observar Ofélia, desde 
nossa primeira carta trocada sobre a murada dos fundos da casa, eu 
amei Ofélia. 
Tantas cartas...
Como se esquece um amor assim? 
Sobre as anáguas � zemos tudo. Eu dentro e fora de Ofélia por dias a 
� o. Eu amo você, ela dizia. Eu também amo você, Ofélia. 
Foi um escândalo quando meus pais descobriram. E escândalo maior 
quando decidi que não iria com eles para Curitiba. Fiquei ao lado de 
Ofélia e vivi cada momento como se minha vida fosse uma descoberta 
de sentimento e virilidade. Ofélia e eu nos tornamos inseparáveis.
No entanto, brigamos certo dia e nunca mais voltamos a nos falar. 

Tornei-me adulto, me casei e, 3 anos depois, me divorciei. Só Ofélia 
me fazia sentir feliz. E ao ouvir sua voz por cima do muro, e rever 
seus olhos azuis, a memória voltou ao lugar de onde jamais deveria 
ter partido. 
— Não se aproxime! 
Eu não obedeci a ordem de Ofélia. Não só me aproximei como, igual 
aos dias de minha adolescência, subi pelo muro e pulei bem à frente 
da mulher que me olhava com seus olhos cheios de lágrimas. 
— Lembra de mim? 
Com carinho, retirei a máscara que escondia a face de Ofélia. Suas 
rugas, seu riso, os vincos na pele. 
— Como pude esquecê-la? 
Não aconteceria de novo, prometi.
Abandonei minha casa de 10 cômodos para morar com Ofélia. 
Con� nados e amorosos, cuidamos um do outro enquanto a peste 
devorava o resto do mundo.*
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