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ENSAIO
Em palimpsesto de familiaridades

Por Gabriel Fernandes de Miranda

 O romance de Elvira Vigna tem uma presença, uma densidade. 
Sua leitura trouxe em mim a vontade de realização complexa e 
completa de um projeto: aquele que Barthes chama de “escrever a 
leitura”. O ato de ler, de completar, imaginar e co-autorar o livro. 
Como se estivéssemos em palimpsesto de putas é um livro recheado 
mesmo desses momentos de verdade barthesianos. Frases que 
precisei ler e reler, cuja profundidade provoca uma reação no corpo, 
uma inundação de angústia, que gera o gesto-chave da leitura à la 
Barthes: o levantar a cabeça, a descontinuação da leitura*. Esse gesto 
comum informa e produz uma capacidade esquecida da literatura: 
de ser mais do que si mesma, de produzir efeitos que são tão fortes 
que a leitura não pode continuar.  Os sentimentos evocados por essas 
frases bem escritas — frases-gestos — se copiam e se difundem para 
além dos momentos de verdade do texto. Em minha leitura houve 
um elemento mais profundo: o livro passa, constrói e � gura, lugares 
familiares a mim, que efetivamente produzem uma proximidade que 
é, pura e simplesmente, casual.
 Elvira Vigna não escreveu esse romance para mim, não 
me conhece, não conhece meus trajetos, desconhece o meu vago 
conhecimento da minha própria cidade, mas a geogra� a imaginada 
de seu livro me tocou profundamente. A Marquês de Olinda, rua 
do bairro de Botafogo em que a trama se inicia me faz pensar de 
tantas outras ruas desse mesmo bairro que conheço, ruas iguais, 

* Nas palavras de Barthes: “ler levantando a cabeça”. BARTHES, Roland. O Rumor da 
Língua. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2012. p. 26

implacáveis, vazias e com o sol duro do verão carioca. O bairro de 
Olaria do romance, local de origem do personagem João evoca meu 
escasso conhecimento também da Zona Norte, mas me faz pensar 
na casa da minha avó, em um subúrbio tão comum quanto aquele 
que aparece na obra. Mesmo quando a narrativa viaja, o faz para São 
Paulo ou Brasília, cidades familiares, em um acaso imenso para um 
jovem longe da etiqueta de “viajado”. Não que eu seja conhecedor 
dos puteiros de João, nem de seus hotéis caríssimos, ou dos motéis 
baratos, mas a construção de lugar passa por algo muito meu, uma 
vaga posse de certos lugares, uma presença imaginativa corrente, 
sempre pronta para ser evocada, de ruas, bairros, lugares-comuns que 
não conheço bem, mas me são vagamente familiares. Até quando 
o livro se aproxima de um ambiente realmente muito próximo, a 
praça Tiradentes e o bar Imperatriz, no centro do Rio de Janeiro — 
locais de intensa familiaridade pra qualquer aluno do Instituto de 
Filoso� a e Ciências Sociais da UFRJ — sua aproximação se dá quase 
sub-repticiamente, por lugares nunca visitados, mas conhecidos, 
imaginados. O centro de artes Hélio Oiticica e o hotel miserável 
das prostitutas foram presenças no meu dia a dia de universitário 
durante cinco anos, mas presenças quase fantasmagóricas, como 
prédios miragens, espectros.
 As histórias que João conta, e a narradora sem nome reconta, 
passam por locais que me são familiares por fora. Um conhecimento 
de fachada, como é o caso do Iate Clube que � ca no limite entre 
Urca e Botafogo, onde jamais pisei, mas o qual posso perfeitamente 
revisitar na imaginação, sua fachada está impressa nos meus olhos. 
Esse romance, apesar de sua maestria de construção de personagens 
complicados, de uma narradora auto-crítica, presente e consciente de 
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sua presença, me chama a atenção por sua coincidência com a vida. 
Mais especi� camente a minha vida, a minha série de locais visíveis, 
visitados, e guardados em minha memória. Elvira, sem querer, 
escreveu um roteiro de viagens que se parece muito com o meu próprio 
caminhar. A minha experiência de leitura, intransferível, ainda que 
inserida em um campo mais amplo de leituras possíveis do romance, 
mostrou a capacidade mnemônica da revisitação de lugares através 
da literatura. A cidade de Saquarema, local popular de veraneio da 
classe média baixa carioca, que aparece no romance como local onde 
os personagens têm um encontro duro, redentor e vingativo, é pouco 
parecida com a Saquarema que frequento e frequentei durante todos 
os meus verões, na casa de meus pais. Mas ainda assim, na leitura de 
Como se estivéssemos em Palimpsesto de Putas, essa cidade está presente 
e me remete àquela Saquarema — também � ccional à sua maneira 
— que eu conheço bem, ou acredito conhecer. Eu quase pude sentir 
o cheiro do mar e a areia muito branca, mas como em um sonho, 
os lugares � ccionais parecem encurtados, a igrejinha em uma colina 
à beira-mar perto demais, o mar perto demais da areia, e o asfalto 
perto demais da praia. Esse lugar se dá através de uma re� guração 
que parece funcionar como uma cópia não exata da memória, uma 
fantasmagórica expressão de lugares visitados incontáveis vezes. 
Nesse procedimento, o local familiar reaparece como um estranho, 
uma novidade.
 De certa maneira, reviver através da história de João, Lola e a 
narradora anônima os lugares de meu percurso inteiro promove um 
efeito de estranho-familiar. Unheimlich no vocabulário freudiano***. 
Uma reconstrução do familiar, ou uma revelação, através da � cção, 

** FREUD, Sigmund. O inquietante (Das Unheimliche), trad. PC Souza. Obras Com-
pletas de Sigmund Freud, v. 14, p. 328-376, 1919.

da arte das palavras, dos locais que pertencem ao meu imaginário 
geográ� co particular. O aparecimento desse sentimento, tão bem 
traduzido ou constituído por Freud é fortuito, faz relembrar do 
caráter de análise dos encontros de João e a narradora. Encontros em 
um escritório vazio, “inchado de livros”, que efetivamente servem à 
João como um lugar aonde se pode contar a história de si mesmo. E 
o papel da narradora, imitando aquele da analista, o ouvido presente, 
o instrumento que permite e valoriza a fala. Mais uma vez, os doces 
acasos da leitura surpreendem, ao mesmo tempo que demostram 
as possibilidades de explorações acidentais da leitura. Duplo acaso, 
dupla potência literária.
 A recriação de lugares familiares pela � cção talvez nos diga 
bastante sobre o local da � cção em relação à referencialidade.  A 
minha experiência de leitura indica que a � cção, como o bairro 
de Botafogo em Elvira Vigna, tem um lugar tangencial, uma 
proximidade-longínqua, um indizível caráter familiar, uma tensão 
apenas, na linha tênue das nossas construções de experiência. O lugar 
criado na � cção não é, e nem deixa de ser o local ao qual ele se refere, 
o qual ele representa. A ingenuidade das leituras de � cção que se 
baseiam na referencialidade é a mesma ingenuidade das leituras que 
acreditam na completa dissociação da � cção e da experiência. Ficção 
e vida apareceram em minha leitura de Vigna mescladas, duramente 
misturadas, provocando um redemoinho de estranhos sentimentos 
de nostalgia, de saudade pelo real, que é também a nostalgia e a 
saudade pelo � ccional. Não nos comunicamos só em � cções, nem só 
em experiências, mas através dessas categorias as palavras � utuam e 
criam lugares indistintos como os caminhos de Como se estivéssemos 
em Palimpsesto de Putas.
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 Talvez em paralelo com essa estranha � utuação da geogra� a 
� ccional que me pertence no livro de Elvira Vigna, apareça o 
personagem � uido de Lurien, um ele/ela de identidade de gênero 
inde� nida, que não se � xa nos lugares-comuns esperados. Talvez o 
maior exemplo de viver o não-lugar seja esse corpo cujo local não é e 
nem pode ser descrito pela linguagem, e os bairros e cidades do livro 
também sejam como Lurien, estranhos às palavras.
 A relação que se dá na leitura entre � cção e vida parece um 
terreno fértil muito pouco investigado. Para além das teorias da 
recepção que tendem a um esquematismo pobre e sociologizante, 
parece haver um espaço inde� nido de experiências próprias de 
leituras que demonstram um potencial da literatura inexplorado. A 
exploração de locais que tangenciam a experiência, a memória e a 
� cção. Os lugares de Elvira Vigna em minha leitura me contaram 
muito sobre a � ccionalidade de qualquer geogra� a, e de como há algo 
que desperta quando diferentes geogra� as imaginadas se chocam e, 
mais importante, se sedimentam — em palimpsesto — tal como 
as putas de João, tais como nossos deslocamentos geográ� cos do 
cotidiano. Como em um espelho quebrado, esses lugares aparecem 
reconhecíveis apenas por alguns segundos antes que a imagem se 
desfaça, que a ilusão da presença desmonte.
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