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CONTO
MADRES

por Isabor Quintiere

No final das contas, foi uma decisao inconsciente. Tive a oportunidade de mata-lo
quando ainda era pequeno e fragil, até mesmo logo apos seu parto longo e exaustivo,
realizado na calada da noite e com o auxilio de ninguém além de Zaira. Ter mantido
sua cabecinha debaixo d’agua por alguns instantes teria sido suficiente, mas existe
algo no momento em que uma mae veé o filho gerado em seu ventre por meses... Algo
em finalmente poder toca-lo e segura-lo, manté-lo préximo ao seu coragao, que esta
além de explicagoes terrenas. Quando vi meu filho, fui tomada pelo inigualavel sen-
timento de protegé-lo de todas as ameacas desse mundo terrivel, a todo custo, e tao
forte foi esse sentimento que desabei em lagrimas ao mesmo tempo em que sorria
como nunca na vida. Zaira hesitou antes de me deixar toma-lo em meus bracos, mas
enfim cedeu e eu o segurei enquanto ele chorava, anunciando noite adentro o mila-
gre de estar vivo. Observei seu corpinho como observaria a coisa mais fantastica ja
engenhada, mas quando ergui os olhos para Zaira, em pé ao lado da banheira, percebi
em suas feicoes nao a alegria de quem testemunha a conexao pura entre uma mae e
seu filho, mas a compreensao de que seus conselhos nao seriam seguidos. Ela olhava
para meu bebé e entendi, naquele momento, o que ela julgava que teria de fazer com
suas proprias maos. Meu sorriso se desmanchou e, quando nossos olhares enfim se
encontraram, apertei meu filho contra meu peito e fui possuida pela certeza anima-
lesca de que teria que mata-la.

Entao eu matei Zaira, ali mesmo, com a tesoura destinada ao cordao umbilical do
meu filho. Nao poderia esperar ou me permitir o luxo do descanso. Na primeira opor-
tunidade, ela o tiraria de mim e faria com ele o que eu prometi que faria eu mesma,
mas nao tive a coragem. Acabada a comocao, me limpei, limpei meu filho e o ama-
mentei no chao do banheiro, olhando Zaira iluminada pela luz da lua. Antes eu teria
sentido alguma coisa, pena ou culpa, imagino, mas eu havia me tornado uma mae e
na natureza nao existe misericordia para quem atenta contra uma prole. Pensei nas
ultimas palavras de Zaira antes que a ponta afiada da tesoura perfurasse sua garganta,
como ela gritava sobre eu estar cometendo um grande erro, e ainda - que audacia! -
como eu precisava mata-lo, precisava por um fim aquilo, que seria pior, muito pior, e...
e... €, nao sei. Nunca completou a frase.

Deixei esses pensamentos de lado e acariciei o rosto de meu filho, enquanto
ele se alimentava em paz, seguro nos meus bracos. Seguro para sempre. Deslizei um
dedo por seu nariz e qualquer resquicio de divida me abandonou quando seus quatro
pares de olhos amaveis abriram-se preguicosamente, me olhando com ternura e me
assegurando de que eu havia feito a coisa certa.

Meu filho cresceu rapido e com satde. Eu tinha por ele todo o amor do mundo.
Acompanhei cada etapa de seu crescimento, desde a queda de seu primeiro dente de
leite até a sua primeira troca de pele no inverno de 1992. Excetuando-se a Ginica vez
em que escapara do lar, jamais me deu trabalho; era obediente, quieto e alimentava-
-Se apenas uma vez por semana, com bodes ou porcos que eu comprava no agougue
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e o mantinham saciado por dias. Era também carinhoso, tinha por mim um genuino
apreco. Quando crianca, abatia passaros em pleno voo no quintal e os empilhava so-
bre minha cama como demonstracao de afeto — o que causava uma grande sujeira,
mas eu relevava por amor. As vezes, fazia 0 mesmo com gatos que subiam os altos
muros de nossa casa, mas as ocasioes de encontrar corpos de gatos na minha cama
tornaram-se mais raras conforme meu filho cresceu, amadureceu e desenvolveu um
apetite por eles. A principio me preocupei, mas tao logo vi que os animais desciam por
sua longa garganta sem dificuldade, sem engasga-lo, e passei a permitir que fizesse
tais lanches entre suas refeicoes semanais.

Vivemos felizes assim por mais de uma década. O observei tornar-se imponente,
superar-me em tamanho, vi crescer pelos escuros que desciam por suas costas em
uma cascata sedosa - cabelos da cor dos meus. Cresceu de uma forma que a casa
espacosa mal o servia, e me vi optando por vender a maior parte de nossos moveis
para facilitar a locomocao de seu corpo agora enorme e musculoso pelos comodos.
Apenas meu quarto permaneceu intacto, com a cama grande onde dormiamos juntos
nas noites mais frias, seus lencoéis ainda portando insistentes manchas de passaros e
gatos passados. A venda dos moveis nao foi suficiente, porém, para aquietar a angus-
tia de meu filho ocasionada pela falta de espaco. Percebia sua inquietacao crescente e
o desejo em seus olhos de ir além dos muros, conhecer mais do que apenas os metros
quadrados onde nasceu. Sofri como sofreria qualquer outra mae: me entristecia nao
poder conceder ao meu amado tudo o que ele queria, mas eu sabia bem o suficiente
que expo-lo ao mundo exterior o colocaria em perigo. Eu nao estava disposta a assu-
MIr esses riscos.

Tendo dito isso, ainda € doloroso para mim confessar que falhei. Cometi o erro
de ter subestimado sua inteligéncia, e jamais me perdoarei por isso. Jamais sera facil
falar sobre isso.

Aconteceu em uma manha quente de maio de 2001. Meu querido filho havia pas-
sado os ultimos dias mais irrequieto do que de costume, entao fui cedo ao agougue
com a intencao de comprar os materiais para preparar uma refeicao especial, que
acalmasse seus pobres nervos. Nos tltimos anos, seu comportamento tornara-se er-
ratico e temperamental, destoante da dogura que apresentava em sua infancia, mas
atribui isso apenas a fase da adolescéncia que comecava a enfrentar. Tinha para com
ele uma paciéncia extrema, era compreensiva como uma boa mae seria, mas me falta-
vam o0s recursos para canalizar apropriadamente a nova energia acumulada em meu
rebento. Ele passou a comer também os passaros que deixava em minha cama, e em
certo ponto arrancou-me um pedaco do braco esquerdo quando fui tentar tirar de
seus dentes os restos de uma rolinha; um pequeno acidente que manchou os tape-
tes com meu sangue mas que rapidamente relevei como ocasionado pela turbuléncia
emocional daquela fase de sua vida.

A questao é que decidi preparar um banquete para agrada-lo. Sai pelo portao
macico de nossa casa - que, admito, assemelhava-se a uma fortaleza em protecao - e
desci a rua, somente apos certificar-me de que todas as trancas estavam fechadas.
Encontrei no caminho alguns de meus vizinhos, cujos nomes, assim como os dos de-
mais vizinhos, eu ignorava. Eles me observaram como sempre faziam, seus olhares
denunciando suas opinioes sobre mim - em parte me achavam louca, em parte me
temiam por nao saber nada a meu respeito, por morar em uma residéncia fechada de
onde se ouviam rosnados e para onde eu levava tantos animais abatidos. Soube que
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cogitavam a ideia de que eu criava, em meu quintal, uma pantera ou leao, como se
fosse eu uma cagadora clandestina, mas eu era apenas uma mae € criava apenas meu
filho, exatamente como tantas outras ali faziam. Eram olhares como aqueles que me
lembravam da importancia dos muros e das trancas de minha casa.

O agougue nao era distante, entao nao levou mais do que vinte minutos até que
eu estivesse saindo de la com sacolas abarrotadas de pedagos de bode e porco. As-
sim que pus os pés na cal¢ada, porém, o ar foi cortado por terror e gritos; urros de
subito preencheram cada parcela do espaco num frenesi impensavel, e meu coracao
foi inundado pela mais profunda apreensao concebivel quando vi ser arrastado pelo
asfalto o corpo de algum homem - ou a0 menos seu quadril e pernas, pois seu tronco
estava reduzido a uma massa disforme e sangrenta presa firmemente entre as trés
fileiras de caninos da boca de meu filho. Assisti, incapaz de me mover, enquanto meu
amado, meu bem mais precioso, regozijava-se em todos 0s seus Cinco escamosos
metros de comprimento ali, em céu aberto, completamente desprotegido, jogando
a cabeca para tras para que o homem descesse sua garganta abaixo tao facilmente
quanto fariam passaros e, assim, deixando a mostra a jugular para que qualquer uma
daquelas criaturas vis que gritavam e corriam pela rua a perfurasse se assim achasse
conveniente.

Estava tao consumida pelo horror de vé-lo tao terrivelmente exposto que por um
longo minuto eu nada pude fazer. S6 quando ouvi sirenes a distancia recobrei meus
movimentos, larguei as sacolas e corri em sua direcao, chamando por ele, “meu filho!
meu filho!”, mas tao entretido estava meu garoto que ele sequer me deu ouvidos, pelo
contrario, prosseguiu em matanca, prendendo jovens entre suas garras, apanhando
mulheres e lancando-as no ar para abocanha-las em um salto, subindo nas viaturas
que se aproximavam e esmagando quem estivesse dentro delas com suas toneladas,
enfim, devastando como nunca, devastando com uma alegria infantil, lavando de san-
gue a ladeira de nosso bairro. Eu corria, tentava agarrar-me as suas pernas, implorava
em lagrimas para que parasse, mas minha voz era inaudivel em meio aos gritos, as
sirenes e ao caos. Meu filho ia morrer e eu estava desesperada.

Nao sei ao certo quanto tempo levou ou quanto caminho foi percorrido nesse
massacre até que surgissem homens fardados e seus tanques, mas eles surgiram e,
quando corri em sua direcao os implorando que nao atirassem, eles apontaram suas
miras para além de mim e dispararam contra meu filho, abriram buracos entre seus
olhinhos e através de sua garganta e em seu peito, e juro que lembro de cada gota
de sangue que espirrou desses buracos e do guincho agonizante que escapou de sua
boca e ressoou por toda a cidade quando ele, atingido, tombou contra uma casa, des-
truindo-a com seu peso morto. Jamais senti ou sentirei dor tao dilacerante quanto a
que me possuiu quando me aproximei dele e o vi se contorcendo em seus segundos
finais.

Pousei a mao sobre seu rosto e, lembro bem, jamais esquecerei, seus quatro pa-
res de olhos voltaram-se para mim com o medo de quem nao entende o que esta
acontecendo e entao meu filho morreu, ali, em meio aos destrocos, em meio as sire-
nes, abatido como um animal, aniquilado como um monstro, perfurado e assassinado
a ceu aberto.

Desabei. A multidao se agrupou ao meu redor, ainda que mantendo grande dis-
tancia, mas eu os ignorava e ignorava os cadaveres e todo e qualquer sangue que nao
fosse o que saia de meu filho. Meu luto me foi negado, homens me agarraram pelos
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bracos e me levaram para longe. Nao resisti, nao havia mais motivo para tanto. Nao
sei 0 que fizeram com seu corpo, mas suponho que o puseram em um camburao € o
levaram para longe, promoveram testes, dissecaram e expuseram seus Orgaos que eu
mesma gerei em meu ventre. O trataram como um misero experimento. O trataram
nao como a criatura amada a qual dei a luz mas como um misero experimento, como
nada além de um mutante genético, quando fora sempre tao saudavel e tao cheio de
vida.

Jamais descobri como ele escapou de nosso lar, tampouco posso dizer que bus-
quei a resposta com afinco. Tenho vivido miseravelmente sem ouvir os profundos
sons guturais que emitia, alegre, ao me ver chegar do agcougue. Os invernos, que agora
passo sem ter que recolher sua pele morta apds uma muda, sao os mais dificeis. Dele
restou apenas as marcas de garras e dentes nas portas e paredes, a cicatriz em meu
braco esquerdo, as manchas de sangue em tapetes e lengdis, o cheiro almiscar e ter-
roso de meu filho.

Recentemente desenterrei os 0ssos de Zaira do meu quintal, s6 para olhar para
eles, e quando o fiz lembrei da expressao em sua face quando viu meu filho em meus
bracos. Hoje entendo melhor sua expressao. Hoje carrego a mesma. *

*ISABOR QUINTIERE (PARAIBA) - Ficcionista e professora. Formada em Letras - Inglés e mes-
tranda em Literatura, ambos pela UFPB. Autora de “A cor humana” (Escaleras, 2018). Ga-
nhou o prémio Odisseia de Literatura Fantastica na categoria Narrativa Curta Horror.
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